Mutter probierte nach der Scheidung verschiedene Männer aus. Einer von ihnen saß eines Abends im
Advent in unserer Dresdner Wohnung, er nannte sich Wolf und hielt eine brennende Wunderkerze in
der Hand. Tags darauf brachte er mich in den Kindergarten. Bis heute bestreitet Mutter, dass sie je
einen Wolf gekannt habe. Wenn ich an ihn zurückdenke, mischt sich Geborgenheit mit der Frage, ob er
mich getötet hätte, wenn er wollte.
Ein anderer Mann wohnte am Stadtrand von Dresden in einem Haus mit einer riesigen Spinne im
Keller und besaß einen Computer, an dem er mich und meinen Bruder spielen ließ, weil es ihn
überforderte, uns zu beschäftigen. Das Spiel hieß Prince of Persia und unsere Unfähigkeit, den
Prinzen korrekt zu lenken, führte diesen immer wieder in die gleichen Fallen: Er wurde aufgespießt,
von Guillotinen zerteilt und brach sich das Genick, all das in unmissverständlicher rotoskopierter
Darstellung. Das erlebten wir gemeinsam, sprachen dabei aber kaum ein Wort.
Mutter wollte immer, dass wir leben, besonders nachdem ihr nach der Geburt meines Bruders gesagt
worden war, dieser würde vermutlich nicht alt werden. Ihr Wunsch, mir und vor allem ihm
Normalität zuzumuten, Dinge, die lebendige Kinder tun, brachte uns immer in Situationen, die wir als
lebensbedrohlich empfanden. Kuren, in denen man seine Angstkotze wegen zu engmaschiger Siebe
mit den Fingern aus dem Waschbecken holen musste und Herbstferienlager politischer Parteien. Die
Zeit kurz nach dem Tod der DDR war eine, in der zahlreiche Pädagogen geistig mitstarben, aber als
Untote weiterarbeiteten. Hilflos, aber brutal. Du isst jetzt dein Essen. Hör auf zu weinen.
Im Herbstcamp der Falken, für den Transport war ein Busunternehmen mit dem Namen „Taeter
Tours“ engagiert worden, gerieten A. und ich auf ein Zimmer mit drei anderen Jungs, die sich kannten
und unsere nicht eingeplante Anwesenheit als Belästigung empfanden. Am ersten Tag kippten sie dem
vor Heimweh sich dauerübergebenden Bruder Tee ins Bett, am zweiten versuchten sie, seine Nase
zuzuleimen. Ich war verzweifelt und starr vor Entsetzen, besonders als sie mir die Freundschaft
anboten, wenn ich ihn denn verriete. Vorher teilten sie mir jedoch mit, dass mein Bruder eine tödliche
Krankheit und nur noch ein paar Tage zu leben habe. Ich glaubte ihnen alles. Der Betreuer war
überfordert und ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er im zur „Disko“ umgedeuteten Speisesaal
ekstatisch tanzt, während ich an einem Tisch sitze und über den kommenden Tod meines Bruders
nachdenke. In derselben Nacht zerlegten sie sein Bett, um sich daraus eine Burg zu
bauen. Er schlief deshalb auf dem Gang und am nächsten Tag vor Erschöpfung im Bus
weiter. Taeter Tours. Es war sicher alles nicht so gemeint.
(Dieser Text ist heute erschienen als Teil des E-Books "Tausend Tode schreiben". Der Herausgeber- und Autorenanteil wird an das Kindersterbehospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.)