Nachmittag
Frau an der Mülltonne: "Tschau, Affenbrotbaum." - "Ist er krank?" - "Nö. Ich war im Mutterschaftsurlaub. Jetzt ist er gewachsen und hässlich. Und fällt immer um, wenn ich das Fenster öffnen möchte."
Früher Abend
Ich trage den Biomüll nach draußen, der Plastikbehälter ist ganz warm. Ich spüre die Artischockenherzen schlagen. Früher glaubte ich mal, gegen Mülltonnen-Ekel resistent zu sein, überlegte, falls alles schief ginge, bei einem Messiewohnungs-Räumkommando zu arbeiten.
Nun denke ich, die Büchse der Pandora wurde erdacht, als ein Grieche den Haus-Biomüll öffnete und zehn Millionen Fliegen in seinen Mund flogen.
Es war entsetzlich, den Deckel zu heben, drunter alles feucht, ein wirres Insektenvolk erhebt sich in Sekundenbruchteilen aus dem Schlamm - letztes Jahr war es nicht so, ist vielleicht in den Früchten mehr Zucker enthalten?