Onkelsignal "Beide Augen lange zugekniffen" wurde entschlüsselt: "Ich mache mich verwundbar, halte dich aber für zu schwach, mich zu töten."

Du trinkst in Zeitlupe gegen den Schluckauf.
Im Hintergrund singen die Roboter.

Räume die Wohnung aus. So viel Elektroschrott. Zwei Computer. Ein Mischpult. Videorekorder. DVD-Player. Röhrenfernseher. Hässliche Sandalen.

"Was ist mit dem Räuchermann?" - "An dem hänge ich!" - "Er fiel in der Küche runter. Von deinem Schreibtisch. Und lag hinter dem Fernseher."

Kaffeepressen, Klobrillen, Bowdenzüge zerfallen vor meinen Augen in wenigteilige Vorschulstufenpuzzles, die ich dennoch nicht gelöst kriege.

Taschenrechner mit nur einer Taste. Die per Zufall ein lustiges Wort aus Zahlen anzeigen lässt.

Taschenrechner ohne Tasten, den man sich prima gegen die Stirn donnern kann. Ein Beschleunigungssensor zeigt dann die Wucht des Aufpralls.

Taschenrechner, der sich weigert, die Tasche zu verlassen, weil das Tageslicht seinen empfindlichen Solarzellen immer so stark zusetzt.

Taschenrechner, der angenehm zu vibrieren beginnt, wenn man Mutters Festnetznummer eintippt.

Am Imbissstand immer die Wurzel der aktuell gefühlten Verzweiflung bestellen und verhungern: "Die 89,563? Hamwa nich!"

Umzug.

Körperbugsierung tut weh. Der Geist hängt an anderen Faktoren als Orten, ist wie ein Kaugummi: klebrigzäh.

Lampionumzug in die große Stadt. Der Papiermond am Himmel sehe da anders aus.
Ich gehe mit meiner Laterne, aber meine Laterne bleibt hier.

Rabimmel! Rabammel! Warum?

"Die neuen Mieter sind eingetroffen, aber noch im Ruhemodus, die Software zu diesen Puppen wird nachgeliefert. Ohne Update kein Tapezieren. Wenn wir die Internetzufuhr zur Wohnung abschnitten, säßen die Neumieter einfach stumm da, hörten keine Scheißmusik, bis Schimmel sie äße."

Das Bahnhofsschließfach wurde 1926 von Walter Gropius erdacht und gilt als Keimzelle des sozialen Wohnungsbaus.

"Die Menschen waren ja kleiner damals und hatten eine kürzere Lebenserwartung, da erschien eine Maximalmietdauer von 72 Stunden angemessen."

(Wenn man heute ein Schließfach aufmacht und genau hinguckt, kann man noch Spuren von Grundrissen erkennen. Das Bad war meist ganz hinten.)